в машине, по сырой улице.
длинные пальцы. циферблат часов, в котором тоже мелькают огни-светофоры. стрелки между сутками где-то..
четкий профиль. полусвет.
так мягко вел. готова была ехать вечно.
и эти песни.
сентябрьдветысячивосьмого.
..и неделю назад на концерте.
в этом же порядке. эти песни.
...и снова я в маленьком городе.. в этой машине..